Selected Translations

Ela canta, pobre ceifeira,
Julgando-se feliz talvez;
Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia
De alegre e anônima viuvez,

Ondula como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,
E há curvas no enredo suave
Do som que ela tem a cantar.

Ouvi-la alegra e entristece,
Na sua voz há o campo e a lida,
E canta como se tivesse
Mais razões p’ra cantar que a vida.

Ah, canta, canta sem razão!
O que em mim sente ‘stá pensando.
Derrama no meu coração
A tua incerteza voz ondeando!

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência,
E a consciência disso! Ó céu!
Ó campo! Ó canção! A ciência

Pesa tanto a vida é tão breve!
Entrai por mim dentro! Tornai
Minha alma a vossa sombra leve!
Depois, levando-me, passai!

She sings, poor reaper,
Supposing herself happy perhaps;
She sings, and reaps, and her voice, full
Of happy and anonymous widowhood,

Wanders like the song of a bird
On the air like a cleanswept threshold,
And there are curves in the soft weaving
Of the sound which she has to sing.

To hear her gladdens and saddens,
In her voice there are the fields and the toil
And she sings as if she had
More reasons to sing than life.

Ah, sing, since without reason!
What in me feels is thinking.
Pour into my heart
Your uncertain, wandering voice!

Ah, to be you, being me!
To have your happy unknowing
And the knowledge of it. Oh sky!
Oh soil! Oh song! Knowing

Weighs so much and life is so short!
Come into me! Make
My soul your weightless shadow!
Later, taking me, pass on!

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar- lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma coisa em tal matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre Romão" - equivalia a esta outra forma de anúncio, anos depois: "Entra em cena o ator João Caetano"; - ou então: "O ator Martinho cantará uma de suas melhores árias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso ilu- minava-se: era outro. Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe,e que neste momento conversa com uma vizinha.

Imagine, dear lady, that it is 1813 and you are in the Carmo church, listening to one of those grand old feast celebrations, which were the en- tirety of public recreation and the whole of musical art. You know what a Missa Cantata is; you can imagine what a sung mass would have been in those olden days. I do not call your attention to the priests or the sacristans, nor to the sermon, nor to the eyes of the carioca girls—which even then were beautiful, nor to the veils of the serious women, the knickers, the hairdos, the decorative borders, the lights, the incense, none of these. I am not even talking about the orchestra, which is excellent; I am limiting my- self to showing you one white head, the head of this old man who conducts the orchestra with soul and devotion.

His name is Romão Pires; he must be about sixty years old, no less, born in Valongo, or that area. He is a good musician and a good man; all the musicians like him. Maestro Romão is his familiar name; and saying familiar and public was the same thing in this regard back then. “The mass is conducted by maestro Romão” was the equivalent to another kind of announcement years later: “Taking the stage is the actor João Caetano” or even “The actor Martinho will sing one of his best arias.” It was the right seasoning; the delicate and popular draw. Maestro Romão conducts the feast! Who did not know maestro Romão, with his circumspect way, eyes on the ground, sad laughter, and slow pace? All that disappeared in front of the orchestra; then life spilled out of his whole body and all the maestro’s gestures; his eyes lit up, his smile illuminated; he was someone else. Not to say that the mass was his; this one, for example, that he is con- ducting now at Carmo is by José Maurício; but he directs it with the same love that he would use if the mass were his.

The feast is over; it’s as if a bright light has ended and left his face illuminated only by ordinary light. Here he is descending from the choir loft, supported on his cane; he goes to the sacristy to kiss the hand of the priests and accepts a place at the dining table. All of this indifferent and taciturn. He dined, left, walked to Mãe dos Homens Street, where he lives with an old black man, Father Joe, who is his true mother, and who at this moment is talking to a neighbor.

A cartografia militar em Portugal e suas colônias no século XIX vem merecendo estudos sistemáticos apenas recentemente. A partir da década de 1990 a realização de inventários, colóquios, exposições e publicações em Portugal e no Brasil lançou nova luz sobre o tema, ajudando a equilibrar a produção acadêmica sobre a cartografia portuguesa, antes muito concentrada nos séculos da expansão marítima portuguesa. Ao se tomar o século XIX como recorte histórico, algumas situações devem ser consideradas. Em primeiro lugar, do ponto de vista global, a posição de Portugal é declinante, com redução considerável de seu império colonial; em seguida, no plano político interno, o período é muito conturbado, com a invasão do país por tropas francesas, transferência da Corte para o Rio de Janeiro (1808-21), duas guerras civis (1832-34 e 1846-47) e golpes de Estado; finalmente, com estabilização após 1851, a reorganização do aparelho administrativo e a emergência de novos atores políticos  impuseram desafios mais complexos aos serviços cartográficos do Reino, trazendo à tona agências e quadros técnicos antes à margem das tarefas de mapeamento.

Military cartography in Portugal and its colonies in the nineteenth century has merited systematic study only recently. Starting in the 1990s, inventories, colloquia, exhibitions and publications in Portugal and in Brazil shed new light on the topic, helping to balance academic production about Portuguese cartography, which had been quite concentrated in the centuries of Portuguese maritime expansion. When looking at the nineteenth century as a historical slice, some situations must be considered. In the first place, from a global point of view, Portugal’s position is in decline, with a considerable reduction in its colonial empire. Next, on the internal political plane, the period is very turbulent, with the invasion of the country by French troops, the transfer of the Court to Rio de Janeiro (1808-21), two civil wars (1832-34 and 1846-47) and coups d’état. Finally, with stabilization after 1851, the reorganization of the administrative apparatus and the emergence of new political actors imposed more complex challenges on the Kingdom’s cartographic services, bringing technical cadres and agencies to the surface that had previously been at the margins of mapping tasks.